“别忘了写下，那些死去的人。”
庄夜歌叹了口气，看着这群疲惫的疯子，仿佛在自言自语：
“你们……真的觉得自己能写完啊。”
—
他们笑着。
在安吉拉化为灰尘的余地边，在胎海断崖的褪潮中，在秘骸之城终于停风的清晨下。
他们像真正的逃生者，谈论着一个从未存在的未来。
他们灭了火。
没人说“走吧”。
但所有人都默契地站了起来。
没有目的地。
没有坐标。
他们早就知道，下一场战斗，不在地图，不在星图。
它在某个至今未被定义的叙述缝隙里——
疯子十三。
他们从未亲眼见过他真正的本体。
但他们知道，他从未离开。
而他们，也还没写完。
七人缓缓踏入秘骸之城的中轴主干道。
那是曾通往旧核心区域的道路，也是当初玩家初次降临、编号者初始孕育、疯子十三最多次通讯现身的地方。
现在，这里静得令人发寒。
安静到几乎窒息。
——
街道上空无一物。
建筑物没有倒塌，却如同“被清空了故事”。
墙上不见血迹，地面无尸，无弹壳。
一切都在原位，却仿佛从未发生过战斗。
没有残骸。
没有编号尸体。
没有风。
连灰尘都不再飘扬。
仿佛时间在此冻结——或被删除。
——
林恩率先开口，声音轻得像怕打扰这段沉默：
“这里的时间……在流动吗”
她抬头，看见一枚风铃挂在半崩的窗台下。
它不动。
连金属的轻响也没有。
娜塔莎轻扣枪口，目光冷静：
“空气密度过高。”
她缓缓抬头。
“这不是没有风。”
“是风被‘压住了’。”
就像婴儿在破水前的沉寂。
——
赫尔曼捻了捻烟草末，忽然低笑了一声。
“像不像……回到娘胎”
其他人齐齐看向他。
他摊手：
“四面密闭，缺氧，血腥，温暖。”
“这地方不像废墟。”
“像个还没破水的——巨大子宫。”
没人反驳。
因为他说得对。
这不是死地。
这是某种“未终结之所”。
——
司命停下脚步。
他望向前方一座尚未损毁的屏幕墙，那是十三曾用于直播惩罚编号者的主系统核心。
如今已黑屏，但其上缓缓浮现出一行字：
【实验日志no.9999】
【阶段结语：孕育中止】
司命眉心微蹙：
“这不是实验完成。”
“这是实验被迫……打断。”
他语调平静，却比任何战斗都更沉重。
他们越往前走，心中越沉。
不是因为敌人逼近。
而是因为他们已然明白：
——这不是胜利之后的世界。
这是最终结局真正开始前的，子宫宁静。
——
信奈驻足，看着路旁一尊半跪的命种残像。
编号x-77。
它的骨骼结构早已扭曲，面部塌陷，跪伏在一尊母像雕塑前。
嘴张着，却没有声带。
像是死前还想说一句话，却没来得及。
庄夜歌看了一眼，低声道：
“你们不觉得……这里的每一具残影……”