“你们会成为——我墨迹里的一段意象。”
他的声音飘渺，却字字直穿逻辑中枢，像是从“写作意图”本身透出的构造恐怖。
司命抬起头，眉间的血线几近崩断，意识如断句网中抓取字义，强行编织出尚未碎裂的逻辑通道。
赫尔曼咬紧牙关，脸上的笑意早已褪去，怒意与焦灼并存，低吼出声：
“我们快撑不住了！”
—
就在此刻——
嗡——！
广场深处，旧星桥废墟之上。
那片被称作“失语地段”的梦域边缘，忽然泛起一缕灰蓝色的涟漪，如海底最深处忽然翻起的一道孤浪，震动细微，却清晰得令人心惊。
虚妄回廊，开始缓缓转动。
司命的意识深处，响起一阵低语。
那不是语言，也不是思维。
那是结构层级的低频共鸣，是一种超越语义的“系统构文震荡”。
“命门震动。”
“幻梦已接轨。”
司命猛然睁眼，瞳孔中星线飞闪。
他明白了。
——她，正在赶来。
林恩低声喃喃，几乎像是自梦中回响：
“星锚……对接完成。”
赫尔曼大笑一声，像在险地中看到生路：
“援兵来了！”
娜塔莎却仍冷静如霜，眼神锐利无波：
“多久”
司命闭上眼，意识沉入梦中逻辑，感应伊洛斯提亚那如潮涌般蔓延的结构共振。
然后，他睁开眼，目光深沉如夜底流火。
“十五分钟。”
—
寂静，像是所有声音被压成一道线。
然后，所有人都明白了：
这十五分钟，就是他们与疯子十三之间——最后的命运缝隙。
如果疯子十三在彻底癫狂前写下最后一页——他们就会死。
如果他们撑得住，撑到那一道门彻底落下——
那扇真正的门，将为他们——斩断这一章。
司命深吸一口气，命笔归位，声音低沉却如钟鸣：
“撑下去。”
“你要写——那就让我们在你疯之前，把你的墨水，烧干。”
—
疯子十三轻笑了一声。
那不是讥讽，不是愉悦。
那是一种将至终章的神明，看着自己笔下角色最后挣扎时，那种饶有兴致的怜悯。
他缓缓抬起手，动作如同作家翻动稿纸，却带着神祇下笔的那份“终审意志”：
“好啊。”
“那就给你们写一个——十五分钟的‘最后抗争章节’。”
不是星门打开你才能抵达，
而是你曾把名字，
提前写进了——
回家的路径里。</p>