“你们知道是谁给我送来的东西吗？”
“我没有注意到哦！”
“你那个地方窗户开着，一伸手就能放东西进来了。”
“应该是你的哪一个朋友。你仔细想想，对你那么好，晚自习下课肯定饿了吧。”
“我看见了，是一个女孩子拿过来的。戴着帽子，没有看清长什么样子，个子比你高，有点瘦瘦的……”
“是我们班的同学吗？”
“没看清正脸，我也说不准。”
“好吧!谢谢！”
接着几天下晚自习，九月都会收到了能填饱肚子的东西。直到某个雨夜，九月提前回寝撞见林晓蓝踮着脚往那张桌子里塞东西，发梢还沾着从教室一路跑来时的雨珠。
“我看你最近下晚自习总喊肚子饿，担心你晚上饿睡不着……”晓蓝的睫毛在走廊顶灯下投出颤动的阴影。
“谢谢你，晓蓝。”
（五）
十月的第三个周日，银杏叶在宿舍楼前铺就一片碎金。晓蓝穿着一件米色色针织衫站在台阶上，鼻尖被秋风吹得发红。远远看见父亲从林荫道那头走来，藏青色夹克上沾着几点油渍，手里提着的朱漆食盒随步伐轻轻摇晃。
“爸！”她小跑着迎上去，食盒上的铜锁扣叮当作响。这盒子是母亲当年的陪嫁，朱漆斑驳处露出檀木底色，盒盖上“福记”二字倒还鲜亮。
“慢些慢些。”林父把食盒换到左手，右手在裤缝蹭了蹭才去摸女儿发顶，“眼镜片都起雾了，等急了吧？”他眼角笑纹里嵌着星点面粉，身上带着后厨特有的烟火气。晓蓝想起小时候趴在福记点心铺的玻璃柜上，看父亲揉面时胳膊上隆起的肌肉。
宿舍里飘着桂花香薰的味道。九月正趴在书桌前改作文，听见动静转头时马尾辫扫落几页草稿纸。“九月，我爸爸来了，你来我们苏所去一趟。”
九月快速来到晓蓝的宿舍，“伯父好！”看见食盒眼睛倏地亮了。林父布满老茧的手指扣开铜锁，热气裹着鲜香扑面而来，晓蓝的眼睛瞬间蒙上白雾。