树影忽然晃动，她慌忙合上饭盒。三个抱着篮球的男生从林荫道经过，冰镇可乐罐上的水珠滴在水泥地上，洇出深色的斑点。“听说学校的那一批特困生又在低价卖学校给的饭票？”嬉笑的声音随风飘来，“穷成这样还装清高。”九月的手指深深掐进树皮缝隙，掌心的汗浸湿了饭卡，刷卡区那串凸起的数字像烙铁烫着皮肤。
树影西斜时，塑料瓶里的酸菜见了底。她数着今天收的皱巴巴的纸币——五张饭票换回三十七块六毛，够买三卷卫生纸和两包最便宜的夜用卫生巾。饭卡贴着校服内袋，余额提醒像根鱼刺卡在喉咙：十块三毛，正好是两个星期热水的价格。
篮球场突然爆发出欢呼，穿23号球衣的男生仰头灌着汽水，喉结滚动时易拉罐折射出炫目的光斑。九月想起上周路过小卖部，冰柜玻璃上的冷雾凝成水珠，顺着“可口可乐”的红色logo往下淌。她迅速低头，就着最后一口白粥咽下突然分泌的唾液，米粒黏在上颚，泛起淡淡的馊味。
玉兰树叶沙沙作响，树影已经缩成脚边的一小团墨渍。九月摸出钥匙串上挂着的小铁盒，外婆用旧罐头瓶改的酸菜罐还剩下三分之一。腌制过度的芥菜梗泛着可疑的灰绿色，但玻璃瓶身上外婆用红漆笔写的“九月”两个字依然鲜亮，像是从千里之外伸来的温暖触角。
（四）
玉兰叶筛下的光斑在水泥地上跳跃，九月坐在操场边的台阶上，机械地咀嚼着外婆的腌菜帮子。咸涩的苦味在舌尖蔓延，她却只是就着碗里的白粥往下咽。
“小妹！”
清亮的呼喊穿过秋日的风，她抬头时正看见二姐从教学楼方向跑来。水晶发圈在阳光下折射出细碎的光，蓝白校服衣摆被风鼓起，像只轻盈的白鸽。这个总说自己“最近又胖了”的姑娘，其实瘦得能看见手腕凸起的骨节。
“给。”二姐把塑料袋塞进她怀里时还在喘，鼻尖沁着细密的汗珠，“我妈非让我带，说是去年买的毛衣小了。”
隔着半透明的塑料袋，灰紫色毛线泛着温柔的光泽。九月的手指刚触到羊绒柔软的纹理，眼眶就热起来。去年初冬那天，二姐也是这样突然跑来，怀里抱着件蓬松的羽绒服，非说是“去年穿不下压箱底的旧衣服”。可那崭新的吊牌分明藏在衣领内侧，被二姐慌乱剪断的线头还支棱着。
“这太......”九月的喉咙发紧。远处食堂飘来红烧肉的香气，她忽然想起上周六去二姐宿舍找她，听见二姐妈妈打电话：“给九月买件厚外套，要今年流行的薰衣草紫......”
玉兰叶在头顶沙沙作响，几片金黄的叶子旋转着落在她们脚边。二姐突然蹲下来，伸手去接飘落的叶片：“你看，像不像会跳舞的蝴蝶？”她仰起脸时，发梢的水晶吊坠轻轻摇晃，“其实我特别羡慕你，九月。”
“什么？”正要推辞的话卡在喉间。