远处传来卡车的鸣喇叭声音，月光突然偏移角度，照亮墙根处新长的白霉。那些绒毛状的菌丝正沿着函数曲线攀爬，在“当且仅当”的位置开出灰败的花。
潮湿的夜风裹着腐木气息灌进领口，九月打了个喷嚏。九月看见函数图像在霉斑中扭曲变形，最终坍缩成小妹电话里破碎的哽咽。她终于意识到那些未解的数学题与祖宅天井里溃散的月光一样，都是无处安放的质数，在潮湿的青春里寂静地发霉。
（二）
晨光初绽时，露珠还在草尖打转，九月已经绕着学校操场跑道跑了十二圈。她习惯用粉笔在起跑线旁画正字，每一道白色划痕都是刺进掌心的木刺。四百米外的家属楼飘来油条香气，她咽下混着血腥味的唾沫，数着心跳追赶前面那个轻盈的身影。
那个总穿淡紫色运动服的女生叫王琳琳。她的马尾辫用珍珠发圈束着，跑起来像一尾游动的锦鲤。九月盯着她后颈被阳光照得透明的绒毛，突然看见一粒汗珠顺着脊背滑进衣领。这时王琳琳的无线耳机掉了，九月下意识弯腰去捡，鞋尖的补丁却在弯腰时“嗤啦”裂开更长的口子。
第二十圈时起了风。九月的帆布鞋里灌满带着青草味的晨风，破洞边缘的线头像章鱼触须拍打脚背。她想起上周上街找了街边补鞋的大叔摊，大叔把补丁剪成歪歪扭扭的蝴蝶形状：“小姑娘家该买新鞋啦。”旁边鞋店玻璃柜里的运动鞋标价199，差不多是自己两个月的生活费了。
主席台后的玉兰树抖落几片枯叶，王琳琳突然踉跄着摔在弯道。九月看见她膝盖渗出的血珠在晨光里像融化的石榴籽，想都没想就扯下自己的发带——那是去年生日外婆用旧衣服改的靛蓝绸缎。止血时她局促地把右脚藏在左腿后面，补丁上绣的小雏菊却从破洞里探出头来。
“你的手在发抖。”王琳琳突然说。九月这才发现自己的指甲缝里还沾着昨夜串珠子留下的胶水痕迹。她想抽回手，却被塞进一颗薄荷糖，锡纸在掌心留下冰凉的月牙印。
体育老师吹响集合哨时，九月数到第一千九百八十步。王琳琳一瘸一拐地跟她并肩走，运动鞋在积水处溅起细碎光斑。“下个月马拉松选拔赛，”她突然转头，“要不要搭伴练配速？”九月的影子在地上缩成小小一团，正好盖住帆布鞋开裂的胶底。
九月回到宿舍，打开自己的行李箱，她摸到鞋垫下藏着的存折，蓝墨水写的“437.6”被汗水洇得模糊。窗外玉兰树沙沙作响，她突然想起王琳琳摔倒时露出的袜子——左脚跟也有块小小的补丁，绣着同样歪扭的雏菊花。
（三）
九月缩在教室后排搓了搓开裂的橡胶鞋头，前排女生镶着水钻的浅口单鞋正在地板上打节拍，鞋跟磕碰地面的声响让她想起上周洗澡时，校园卡余额不足的提示音。