大清早九月就赶往水房去打热水，她蹲在地上给暖水瓶灌水。铁皮外壳的旧水壶突然炸开一道裂纹，滚水溅在抄作业的手腕上。
她冲进冷水的水龙头前，打开水龙头，冷水顺着生锈的水管喷涌而出，浸湿了卷边的高考词汇手册。当九月抖着湿淋淋的书页时，夹在“abandon”词条后的汇款单突然活了似的扑进水池。汇款人姓名栏里“董十月”三个字洇了水，在惨白的节能灯下晕成三朵墨色小花。
“买双新鞋”的铅笔字写在电费通知单背面，橡皮擦反复涂抹的痕迹把感叹号蹭成了流星形状。九月突然想起上个月自己去网吧和妹妹视频时，妹妹总把镜头对着天花板，说街上网吧信号不好——现在那些摇晃的光斑终于有了答案，是女孩在藏起自己浮肿的眼皮。
鞋尖的破洞开始吞吐寒气。上个月运动会，她作为高三代表上台发言时，教导主任的目光在她鞋帮开胶处停留了三秒。那双帆布鞋是妹妹去年送的生日礼物，当时妹妹得意地说在二手市场砍了半小时价，却没说自己脚上还穿着堂姐给的旧棉鞋。
汇款金额精确到个位数，像道刺眼的应用题。九月摸出草稿本列算式：爸爸妈妈给妹妹每月汇款500元，是她和两个弟弟的生活费。妹妹是走读生不在学校吃吃早餐，那午餐100，晚餐100。妹妹汇来了两百三十三块六，意味着连续二十天每顿只能啃馒头。她突然记起上周收到一箱临期牛奶，寄件人电话号码被涂改液覆盖，现在想来是妹妹省下的早餐钱。
凌晨两点，走廊声控灯随着她翻字典的动作忽明忽暗。在“perseverance”的例句缝隙里，挤着几行极小极密的铅笔字：“9月6日，买纸皮塑料瓶赚15”、“9月17日，代抄作业赚30（王莉莉赖账10）”、“10月3日，捡矿泉水瓶卖8块5&#34；。最后一行字迹突然变大：“姐的鞋要进雨水了！”
行李箱底层的铁盒叮当作响。九月数着攒了半年的硬币，月光从气窗爬进来，把硬币堆照成微型城堡。她抓起要补缴的数学试卷，突然在压痕最深的几何题背面发现妹妹的涂鸦——两个手牵手的小人穿着带翅膀的鞋，旁边用荧光笔写着“姐姐，你一定要考上重点大学生！”
晨雾漫进宿舍时，汇款单在窗台凝满露珠。当汇款单被重新夹回字典时，九月正用创可贴缠紧漏风的鞋头。早操进行曲从操场传来，她忽然蹲下去摸了摸磨平的鞋底——粗粝的纹路里嵌着去年春游时沾上的苍耳，此刻正在晨光里泛着毛茸茸的金边。
（四）
雨水在隔壁铁皮屋檐上敲出密集鼓点，九月裹紧校服外套往楼梯间缩了缩。顶灯被穿堂风推得来回摇晃，在英语单词手册上投下细碎阴影。她借着忽明忽暗的光线默写“perseverance”，笔尖在纸面划出深深凹痕。
凌晨两点四十三分，整栋宿舍楼突然陷入黑暗。九月听见楼上传来此起彼伏的惊呼，潮湿的墙壁渗出苔藓气息，像无数冰凉的手指爬过后颈。她摸索着点亮手机电筒，光束扫过台阶上凝结的水珠，忽然想起三小时前舍监没收手电筒时说的话：“学校规定十一点熄灯，高三生也不能搞特殊。”
蜷在防火门后的少女把冻僵的脚塞进书包夹层，塑料书脊硌得踝骨生疼。雨水顺着消防管道滴在颈窝，她仰头望着漆黑的天花板，忽然觉得那些被荧光笔划烂的模拟卷像是某种诅咒。