在妹妹狭小的宿舍里，九月像一只蜷缩在角落的困兽，单人床的局促让她每一次翻身都格外艰难。晨光如同细瘦的丝线，从斑驳窗帘的缝隙中奋力挤进来，在她满是倦意的脸上投下明暗交错的光影。身旁妹妹均匀的呼吸声此起彼伏，宛如轻柔的催眠曲，可九月却似置身于风暴的中心，辗转反侧，一夜未眠。
这些天，她远离了书城的喧嚣，本以为能在这份静谧中找到未来的方向，可迷茫却如浓稠的迷雾，将她重重笼罩，挥之不去。窗外，街道上车水马龙，行人脚步匆匆，奔赴着各自的生活。
九月目光呆滞地凝视着天花板，复读的念头在她心里像野草般疯狂蔓延，可现实的枷锁却将她牢牢束缚。她回忆起高中三年，家境贫寒的阴霾始终笼罩着她，若不是学校减免了学费、学杂费，还慷慨提供免费的伙食费，自己根本无法顺利完成学业。如今若要回去复读，这一年的学费、资料费等各种费用，保守估计一学期就得好几千。这笔钱对她来说，无疑是难以逾越的大山，又能从哪里筹集呢？
她想到了年迈的外婆。外婆一生操劳，省吃俭用，那点微薄的积蓄是她养老的最后保障，自己怎么能忍心开口，去动外婆的“棺材本”呢？至于其他亲戚，平日里联系本就不多，各家都有一本难念的经，向他们借钱，无疑是自讨没趣。想到这里，九月的心像被一块巨石狠狠压住，沉甸甸的。她无奈地长叹一声，眼中的光芒渐渐黯淡下去，复读的想法，只能暂时搁置一旁了。
“也许，我该先找份工厂的工作，看看自己能不能适应流水线的生活。”九月在心里默默盘算着。在妹妹的帮助下，她四处打听招工信息，最终给自己谋得了一份在玻璃厂的工作，负责擦洗玻璃。
清晨六点，闹钟尖锐的铃声在逼仄昏暗的宿舍内突兀响起，打破了原本的寂静。九月疲惫地从床上爬起来，睡眼惺忪，头发凌乱地散在肩头。身旁的妹妹还在睡梦中，均匀的呼吸声在安静的房间里格外清晰。九月蹑手蹑脚地洗漱完毕，简单整理了一下着装，看着镜子中略显憔悴却又带着一丝期待的自己，深吸一口气，便轻轻关上房门，踏上了前往玻璃厂的路。
这是她入职玻璃厂的第一天，心中既忐忑又带着一丝对新生活的期待。玻璃厂位于城市的边缘，远离繁华的市区，周围是一片荒芜的景象。当九月赶到时，巨大的厂房在朦胧的晨雾中若隐若现，宛如一头蛰伏的巨兽，机器的轰鸣声从远处传来，打破了清晨的宁静。厂门口，几个工人正抽着烟，谈论着今天的工作安排，烟雾在他们头顶缭绕。九月紧张地走上前去，声音略带颤抖地向他们询问报到的地方。在工人的指引下，她来到了车间主任的办公室。
车间主任是一个身材魁梧的中年男人，留着寸头，脸上带着严肃的神情，眼神犀利得仿佛能看穿人心。他上下打量了九月一番，语气略带怀疑地说道：“小姑娘，这活儿可不轻松，又脏又累，你确定能干？”九月坚定地点点头，说道：“主任，我能行！”主任笑了笑，说：“行，那就试试吧。”随后，他带着九月来到生产车间，将她分配到一条玻璃擦洗线上。
走进车间，一股刺鼻的化学药剂味扑面而来，九月忍不住皱了皱眉头，胃里一阵翻江倒海。车间里，机器轰鸣，震耳欲聋，工人们戴着口罩和手套，在生产线旁忙碌地工作着，身影在闪烁的灯光下显得有些模糊。九月的工位上，堆满了等待擦洗的玻璃，在灯光的照射下，玻璃泛着冰冷的光，仿佛在向她诉说着这份工作的艰辛。身旁的工友是一位四十多岁的大姐，她热情地向九月打招呼，脸上的笑容让九月感到一丝温暖，并教她如何操作。
大姐拿起一块抹布，熟练地沾上清洁剂，开始擦洗玻璃，一边擦一边说道：“看到这些玻璃上的污渍了吗？得用力擦，不然擦不干净。擦完后，还要仔细检查，不能有残留。”九月认真地听着，学着大姐的样子，拿起一块抹布，沾上清洁剂，开始擦洗玻璃。玻璃又冷又滑，仿佛一条条狡猾的鱼，不一会儿，她的手就被冻得通红，像熟透的虾。清洁剂刺鼻的味道熏得她眼睛发痛，不停地咳嗽，眼泪在眼眶里打转。但九月咬咬牙，在心里给自己打气：“这才刚开始，不能轻易放弃。”