第一天的工作在疲惫中结束，九月拖着沉重的身体回到妹妹宿舍，每一步都像是踩在棉花上，绵软无力。妹妹已经下班，正在做晚饭，厨房里飘出饭菜的香气。看到九月疲惫的样子，妹妹心疼地说：“姐姐，要不别去了，太辛苦了。”九月摇摇头，说：“没事，我再坚持几天看看。说不定慢慢就适应了。”其实，她的心里也在打鼓，不知道自己还能坚持多久，但骨子里的那股倔强让她不想轻易认输。
夜幕像一块巨大的黑色幕布，沉甸甸地笼罩着海城。结束了玻璃厂第一天高强度的工作，九月浑身酸痛，仿佛骨头都散了架。妹妹心疼地陪在她身边，两人合力拖着装满行李的旧皮箱，缓缓走进玻璃厂的女工宿舍区。
推开宿舍门，一股混杂着汗味与潮湿气息的味道扑面而来。狭小的房间里，六张高低床紧紧排列着，仅留下窄窄的过道。灯光昏黄黯淡，在墙壁上投下晃动的影子。
“你们可算来了！”一个扎着马尾辫的女孩热情地迎上来，脸上洋溢着笑容，“我叫小敏，也是新来的。”紧接着，另外两个女孩也从各自床铺探出头，纷纷打招呼。只有靠窗床位的女生，安静地坐在那里整理物品，只是抬头微微点了点头。
这时，一位身形高挑的女生放下手中正在充电的手机，主动帮忙接过九月手中的行李，自我介绍道：“我叫阿芳，已经在这儿干了一个月，有什么不懂的，尽管问我。”在大家的帮助下，九月顺利在角落的上铺安置好行李。
妹妹看着简陋的宿舍，眉头紧皱，满脸担忧地小声说：“姐姐，要不咱别干了，这条件也太差了。”九月挤出一丝笑容，轻声安慰妹妹：“没事，比我想象的好多了，放心吧。”
等妹妹离开后，几个女孩围坐在一起聊天。小敏兴奋地分享着入职趣事，阿芳则耐心地介绍着工厂里的注意事项。九月静静地听着，偶尔插上几句。尽管宿舍条件简陋，可大家的热情让她感受到了一丝温暖，一天的疲惫也似乎减轻了不少，在这陌生的环境中，她仿佛寻得了一丝归属感。
天边刚泛起鱼肚白，尖锐的闹钟声便如同一把利刃，划破了女工宿舍的寂静。九月迷迷糊糊地伸手按下闹钟，身体像被灌了铅般沉重，每一个关节都在抗议，酸痛感从四肢百骸袭来，仿佛昨夜被人狠狠揍了一顿。但她咬着牙，强撑着从狭窄的床铺爬起，昏黄的灯光下，她的身影显得格外单薄。
简单洗漱后，九月拿着那只略显陈旧的饭盒，拖着沉重的步伐走向食堂。清晨的厂区弥漫着一股刺鼻的化学药剂味，混合着机器设备散发的机油味，让她忍不住皱了皱眉头。食堂里，喧闹声此起彼伏，工人们排着队，等着打早餐。九月打好早餐，随便找了个角落坐下，机械地往嘴里塞着食物，思绪却飘向了昨天在车间的工作场景。
来到车间，经过一天的适应，九月的动作确实熟练了一些，可工作的艰辛远远超出了她的想象。玻璃擦洗线上，堆积如山的玻璃在灯光下散发着冰冷的光。她不得不长时间弯腰，一遍又一遍地擦拭着玻璃，每一块玻璃都像是一座小山，压得她喘不过气来。时间一长，她的腰和背酸痛不已，仿佛有无数根钢针在扎。