从烤鸭铺蒸腾的热气里走出来，九月被裹挟进福市浓稠的夜色中。十一姐的手臂自然地勾住她的肩膀，指尖还残留着烤鸭的油香，与街边浮动的烟火气混作一团。霓虹灯牌在头顶次第亮起，红色、蓝色、紫色的光晕在云层下流转，将柏油路面染成斑斓的色块。
“小心台阶。”十一姐轻拽她的手腕，高跟鞋与青石板碰撞出清脆声响。烤肉架腾起的白烟裹着焦香扑面而来，隔壁奶茶店的搅拌机发出嗡鸣，甜腻的气息里混着炒粉摊的镬气，像打翻的调味罐在晚风里炸开。穿西装的年轻男女抱着文件袋快步走过，领口的领带歪斜却不失匆忙的体面；转角石凳上，摇蒲扇的大叔们围坐成圈，楚河汉界间棋子落盘声清脆，与街边店铺循环播放的流行歌曲此起彼伏。
九月仰头望着眼前直插云霄的写字楼，玻璃幕墙折射出万千灯火，像倒悬的银河坠入人间。她数着大楼上不断变幻的广告霓虹，忽然被某个发光的logo晃了眼，这才惊觉自己的影子早已被路灯拉得细长，投在贴满招聘启事的公告栏上。
“福市就是这样。”十一姐指着街角那盏永远亮着的“24小时便利店”灯牌，猩红的字体在夜色里格外醒目，“白天大家戴着面具挤地铁，晚上在路边摊撸串碰杯，西装和拖鞋在这儿从不冲突。”她的笑声混着高跟鞋叩击地面的节奏，在巷弄里回荡，像是为这座城市谱写的独特韵律。九月看着身边行色匆匆的路人，有人低头刷着手机，有人驻足买烤红薯，突然意识到，那些她曾在课本上读到的“梦想之城”，此刻正以最鲜活的姿态，在她眼前徐徐展开。
九月踩着高低不平的石板路，跟着十一姐拐进一条幽深的巷子。头顶的路灯像患了哮喘般忽明忽暗，将两人的影子拉得扭曲又细长，时而贴在潮湿的砖墙上，时而被突兀的电线杆切成两半。小吃街褪色的招牌在夜风里吱呀摇晃，铁架与木框摩擦的声响，像极了垂暮老人的叹息。零星几家烧烤摊还亮着暖黄的灯泡，炭火噼啪迸溅，孜然混着啤酒的气味在寂静的空气里打着转，与远处飘来的廉价香水味交织成古怪的气息。
阿娟住的居民楼蜷缩在巷子尽头，墙面上斑驳的绿苔与剥落的墙皮纠缠在一起，露出底下灰扑扑的水泥。楼道口堆积着半人高的废弃纸箱，不知被谁踩出几个凹陷的脚印，角落里还躺着发霉的泡沫箱，几只蟑螂在阴影里仓皇逃窜。九月攥紧行李箱拉杆，金属的凉意顺着掌心往上爬。
“晚上别乱跑，有什么事给我打电话。”十一姐把九月送到锈迹斑斑的铁门前，手机屏幕的冷光映得她脸色发白。她低头扫了眼消息，眉头瞬间拧成结：“公司临时有事，我得先走了。”说着从包里掏出一把裹着塑料纸的水果糖，硬塞进九月手里，“饿了就吃，别省着。”
九月还没来得及道谢，十一姐的高跟鞋声已经在巷子里响起。夜色吞没了那抹干练的身影，只留下空荡荡的巷子，和路灯下孤独摇晃的影子。九月抬头望向居民楼，大部分窗户都黑着，唯有三楼的小窗透出微弱的光，在风中摇曳不定。她抱紧怀里的书包，手指无意识地摩挲着水果糖的包装纸，听着远处传来的汽车鸣笛声，突然觉得这座城市的夜晚，比想象中更加冰冷而漫长。
九月拖着行李箱在小吃街徘徊。烧烤摊的老板百无聊赖地拨弄着炭火，几个外卖小哥蹲在台阶上刷手机，远处传来夜市收摊的声响。她数着地砖上的裂缝，又数着二楼窗口透出的灯光，时间却像被灌了铅，走得格外缓慢。
十一点，手机屏幕黑了又亮，始终没有新消息。九月缩在便利店的台阶上，看着手机里阿娟的对话框发呆。路灯将她的影子投在墙上，被风吹得支离破碎。零点的钟声响起时，巷子里突然传来一阵喧闹，几个醉汉勾肩搭背地晃过，其中一人踉跄着撞翻了垃圾桶，金属碰撞声在寂静的夜里格外刺耳。九月猛地站起来，后背紧贴着墙面，心脏几乎要跳出嗓子眼。
凌晨一点，阿娟的消息终于来了。九月盯着“去十一姐那里”的建议，咬着嘴唇删掉了刚打好的回复。她想起十一姐家堆满烤鸭工具的客厅，想起大哥疲惫的眼神，将行李箱往身边拽了拽，继续蜷缩在便利店的暖光里。夜风卷起地上的塑料袋，在空荡的街道上打着旋，远处传来几声狗吠，九月抱紧双臂，眼泪突然不受控制地涌了出来。