凌晨两点的街道浸在浓稠的夜色里，便利店的荧光灯在九月头顶嗡嗡作响。远处传来车轮碾过碎石的声响，阿娟和两个同事勾肩搭背地走来，酒气混着廉价香水味扑面而来。看见蜷缩在台阶上的九月，阿娟猛地甩开同事的手，踩着歪掉的高跟鞋冲过来：“小妹！你怎么还在这儿？”
“太晚了，不想打扰他们。”九月强撑着站起来，行李箱拉杆在掌心压出深红的印子。她努力扯出笑容，却发现嘴角僵得发酸。阿娟身后的两个女孩捂着嘴窃窃私语，目光扫过她皱巴巴的t恤和磨白的牛仔裤。
楼道里的声控灯忽明忽暗，霉味混着潮湿的墙皮气息扑面而来。阿娟摸索着掏出钥匙，金属碰撞声在寂静的楼道里格外刺耳。“吱呀”一声推开房门，九月举着手机电筒照进去，惨白的光晕里，裸露的水泥地上散落着几双拖鞋，墙角堆着半袋没拆封的泡面。
“别嫌弃，就这条件。”阿娟踢开脚边的塑料瓶，弯腰把凉席往墙边挪了挪。老旧的风扇突然“咔嗒”启动，卷着温热的空气在狭小的空间里打转。九月这才看清，所谓的“客厅”不过十来平米，除了墙角几个叠放的行李箱，再无其他家具。月光从生锈的防盗网漏进来，在地面投下细碎的格子。
“我们三个人合租，一个月一千块，不包水电。”阿娟从行李箱里翻出半瓶矿泉水递给九月，自己瘫坐在凉席上扯掉高跟鞋，“公司补贴只够买早餐，平时都在路边摊对付。”她揉着太阳穴苦笑，精致的眼妆晕染成一片灰黑，“上个月为了冲业绩，陪客户喝到胃出血，结果奖金还不够付医药费。”
九月蹲下来帮她整理散落在地上的充电器，指尖触到凉席边缘粗糙的毛刺。墙角的行李箱贴着褪色的旅游贴纸，箱底露出半截证书——原来阿娟还是某销售大赛的“金牌得主”。窗外传来垃圾车收工的声响，混着远处ktv的跑调歌声，九月突然想起十一姐名片上烫金的“区域经理”，想起阿娟空间里那些西装革履的照片。
“娟姐，你真厉害。”九月轻声说，喉咙发紧。阿娟愣了愣，随即仰头大笑，笑声惊飞了窗外的野猫：“厉害什么？不过是把体面穿在身上，把狼狈藏在出租屋罢了。”她抓起手机关掉闹钟，屏幕光照亮她眼下青黑的阴影。
浴室的门开合间，蒸腾的热气裹着廉价洗发水的味道漫进房间。第三个洗完澡的阿娟掀开潮湿的凉席，水珠顺着发梢滴在锁骨处，在月光下凝成细小的银线。老旧风扇在墙角发出垂死般的吱呀声，搅动着凝滞的热浪，却吹不散三人身上黏腻的汗意。
“刚来福市那会儿，我经常在这座城市迷路，坐公交车都不会。”阿娟突然开口，声音在黑暗中显得格外清晰。她侧身对着九月，睫毛在眼下投出细碎的阴影，“每天天不亮就背着装满传单的帆布包出门，跟着老员工一家家跑商铺。有次下暴雨，我抱着资料在便利店屋檐下躲雨，眼睁睁看着客户撑着伞从面前走过。”
九月屏住呼吸，听着阿娟讲述那些藏在朋友圈照片背后的故事。为了拿下某家连锁超市的订单，她连续一周蹲守在采购经理的公司楼下；为了陪客户应酬，她把白酒混着胃药往肚里灌，半夜疼得在出租屋地上打滚；最窘迫的时候，她和同事分食一袋泡面，把调料包省下来拌白米饭。
“上个月发工资，给家里汇了三千。”阿娟的手指无意识地抠着凉席的线头，“我妈在家族群里发语音，说‘我女儿在福市当经理’，七大姑八大姨轮流打电话夸我有出息。”她突然笑出声，笑声里带着自嘲，“她们哪里知道，我住的地方连蟑螂都嫌挤。”