暮色渐浓时，九月最后一次推开宿舍斑驳的铁门。铁架床上铺着叠得方方正正的碎花床单，布料是她和陆川确定恋爱关系后，与陆川在夜市偶然淘到的。那时陆川蹲在摊位前，对着五颜六色的布料挑挑拣拣，最后指着淡紫色碎花布，眼睛亮晶晶地对老板说：“这个，看着就像她。”此刻那簇淡紫色小花，在昏暗的灯光下泛着温柔的光，像极了陆川看她时的眼神。
行李箱滚轮碾过走廊瓷砖的声响格外清晰，九月下意识放慢脚步。拐角处晾衣绳上还挂着她的蓝白条纹衬衫，衣角被穿堂风掀起，轻轻拍打在锈迹斑斑的铁栏杆上，发出细碎的声响。
记忆突然翻涌，上周陆川踮脚帮她取衣服时，指尖不小心擦过她手背的温度，此刻仿佛还在皮肤上灼烧。那一瞬间，两人都红了脸，陆川结结巴巴地说：“你，你的袖子勾住了……”
手机在包里震动，陆川的消息跳出来：“我到楼下了。”九月低头看着聊天框里他半小时前发来的“路上小心”，又默默往上翻了几页。聊天记录停在凌晨三点，是她睡不着时发的月亮照片，陆川秒回的“比你眼睛还亮”让她捂着脸在床上滚了好几圈。再往前翻，是他们第一次约会那天的对话，陆川反复确认见面的时间地点，紧张得像个要去参加考试的孩子。
推开宿舍楼厚重的玻璃门，潮湿的晚风裹挟着玉兰花香扑面而来。陆川倚在树下，白色卫衣袖口卷到手肘，露出小臂上若隐若现的青筋。见她出来，立刻挺直身子，伸手接过她的行李箱，指尖不经意间擦过她冰凉的手腕。“走吧。”陆川轻声说，声音里带着一丝不易察觉的沙哑。
九月跟着陆川走向停在路边的出租车，回头望了望住了许久的宿舍楼，眼眶不禁有些湿润。这栋楼里，藏着她和陆川太多的回忆，而现在，她即将踏上离开的列车，奔赴远方的校园。但她知道，离别只是暂时的，那些未说完的情话，未实现的约定，都将在未来的某一天，一一兑现。
“饿不饿？”陆川将行李箱放进后备箱，金属锁扣“咔嗒”闭合的声响惊得九月一颤。她这才惊觉，自己正盯着他衬衫第二颗纽扣上垂落的线头发呆——那线头在晚风里轻轻摇晃，像极了此刻她悬着的心。慌忙抬头时，正撞进他温柔的笑意里，那双总带着暖意的眼睛弯成月牙：“带你去吃那家新开的冰粉？你上次说想吃好久了。”
小吃店里蒸腾的热气模糊了玻璃，红糖与醪糟的甜香裹着此起彼伏的吆喝声，将两人围在角落。九月握着勺柄的手指微微发白，看琥珀色的冰粉在碗里打着旋儿，山楂碎随着涟漪沉浮。陆川忽然伸出筷子，在她碗里轻轻一抹，玫瑰酱晕开成温柔的云霞：“上次你说这个最甜。”
瓷勺磕在碗沿发出轻响。九月的喉咙突然发紧，昨夜的记忆裹挟着酒店房间里的暖光翻涌上来。那时陆川半跪在铺着碎花床单的地板上，骨节分明的手指捏着松开的鞋带，睫毛在眼下投出小片阴影。当他抬头时，顶灯的光落进眼底，盛着比星光更璀璨的温柔：“这样就不怕绊倒了。”