“记得吗？”陆川突然指着远处漆黑的过山车轨道，“那次你非要坐过山车，下来吐得腿都软了，还是我背你回去的。”他的声音裹着笑意，尾音却微微发颤。九月抬头，正对上他眼底流转的星光，记忆瞬间翻涌——那天她被尖叫声怂恿着上了过山车，失重感袭来时，陆川紧紧攥住她的手，颤抖的声音混着风声：“别怕，我在呢！”
“明明是你吓得比我还大声！”九月破涕为笑，伸手戳向他泛红的耳尖。指尖刚触到温热的皮肤，就被陆川反手握住，轻轻贴在自己胸口。“现在心跳也很快，”他的呼吸扫过她发顶，“因为舍不得你。”九月感受到掌心下有力的跳动，和记忆里过山车俯冲时的慌乱心跳重叠。
晚风裹着的甜腻拂过发梢，却抵不过陆川眼底化不开的温柔。旋转木马的音乐渐渐变得绵长，九月靠在他肩头，看他睫毛在暖光下投下的阴影，像振翅欲飞的蝶。远处摩天轮的彩灯明明灭灭，如同他们即将开启的漫长等待。
“等你毕业回来，”陆川突然说，声音轻得像是怕惊碎这梦幻的场景，“我们再来坐旋转木马，要坐最顶上那匹带金冠的马。”九月闭上眼，将这一刻的温暖与眷恋尽数收进心底。她知道，这场离别不过是漫长思念的序章，而他们的故事，终将在重逢时续写。
暮色如墨，渐渐浸染东市的天际线。火车站候车厅内，人潮如汹涌的潮水，裹挟着各色行李箱的滚轮声、广播的催促声，还有此起彼伏的告别声。九月在这喧嚣中，一眼就望见了陆川——他穿着那件她最爱的白衬衫，站在柱子旁，身姿挺拔却透着几分孤寂，在人潮中格外醒目。
陆川手里提着两个塑料袋，步伐坚定地朝她走来。“路上吃，”他将袋子轻轻塞进她怀里，声音低沉而温柔，“别饿着。”九月低头一看，里面是她最爱的盐焗鸡爪和冰镇酸梅汤，鸡爪还冒着热气，想必是刚从店里买的。她鼻子一酸，想起平日里陆川总是这样，把她的喜好记得清清楚楚，总能在她不经意间，用这些细碎的温暖填满她的心。
突然，检票口的广播开始催促，那机械的声音如同一把锋利的刀，划开了两人之间好不容易维持的平静。九月的眼泪毫无征兆地夺眶而出，大颗大颗地砸在脸颊上。陆川慌了神，手忙脚乱地伸出手，想要替她擦去泪水，可那眼泪却像决堤的洪水，怎么也擦不干。“傻丫头，又不是见不到了。”他的声音里满是心疼与无奈。
说着，陆川从口袋里掏出一个精致的小盒子，缓缓打开，里面是一条银色手链，缀着颗小小的月亮吊坠，在灯光下泛着柔和的光。“以后想我了，就看看它。”他轻声说道。九月瞬间想起他们曾在天台看月亮的夜晚，凉风习习，月光如水，陆川侧头看着她，眼中满是深情：“你的眼睛比月亮还亮。”如今，他却把月亮摘下来送给了她。
九月再也控制不住自己，扑进陆川的怀里。熟悉的洗衣液味道混着淡淡的烟草气息扑面而来，那是独属于他的味道，让她感到无比安心。陆川紧紧地抱着她，下巴抵在她的发顶，仿佛要将她揉进自己的身体里。“好好学习，等你回来。”他的声音闷闷的，却坚定有力。