蝉鸣还未散尽的八月末，九月的行李箱拉链已微微绷起，像一个被爱意撑得饱满的月亮。而这份沉甸甸的牵挂，在她回到花镇就开始在亲人间流转。
那是个飘着桂花香的午后，九月拎着两盒绿豆糕推开外婆家斑驳的木门。门轴发出吱呀的声响，仿佛在诉说着岁月的故事。堂屋里老式座钟发出滴答声，与收音机里咿咿呀呀的黄梅戏混在一起，交织成一曲怀旧的乐章。
外婆佝偻着背，正在八仙桌上摆碗筷，青花瓷碗底还沾着未擦净的水珠，"可算把我的九月又盼来了！"老人布满老年斑的手颤抖着，把最厚实的酱鸭腿夹进她碗里。
八仙桌的木纹里嵌着几十年的时光，每一道纹理都承载着回忆。盛着豆角茄子的粗瓷盘边缺了口，那是九月幼时玩耍时不小心磕坏的。外婆总说舍不得扔，"用久了的东西有灵性"。此刻老人絮絮叨叨地说着："青市那么远，风硬得很，记得买个毛线护膝......"浑浊的眼睛盯着她碗里的饭菜，见她多扒拉了两口，嘴角便溢出欣慰的笑纹。
吃饭时，外婆不时地往九月碗里夹菜，仿佛要把所有的疼爱都夹进这一碗饭菜里。"多吃点，到了那边可吃不到外婆做的菜了。"外婆的声音有些哽咽，九月抬起头，看见外婆眼角闪烁着泪光。九月也红了眼眶，强忍着泪水，大口吃着碗里的饭菜，把这份浓浓的爱意都吃进肚子里。
饭后，外婆拉着九月的手，坐在老藤椅上，给她讲起了过去的故事。"你小时候啊，最喜欢坐在这藤椅上听我讲故事，每次都听得入迷。"外婆的眼神里充满了温柔的回忆，"现在我的乖外孙女都要去上大学了，时间过得真快啊。"九月依偎在外婆身旁，静静地听着，感受着这难得的温馨时光。
暮色渐浓时，外婆颤巍巍地打开樟木箱。箱子发出沉重的叹息声，仿佛在唤醒沉睡的记忆。箱底压着件崭新的红毛衣，针脚细密得几乎看不到接头，"织了三个月，特意加了两指宽的高领。"
毛衣裹着陈年樟脑丸的气味，却也混进了外婆身上淡淡的皂角香。老人将一个红布包塞进她手心，里面是攒了许久的零钱，"拿着买糖吃"。九月攥着还带着体温的纸笔，喉咙像被棉絮堵住，泪水再也控制不住，夺眶而出。
"傻孩子，哭啥呢。"外婆用粗糙的手轻轻擦去九月的眼泪，"到了那边要照顾好自己，别让外婆担心。"九月紧紧抱住外婆，感受着外婆温暖的怀抱，这一刻，她多么希望时间能够静止。