离开外婆家时，外婆执意要送九月到村口大榕树下。夕阳把老人的影子拉得很长，她拄着拐杖，白发在风里凌乱，九月一步三回头，看着外婆那佝偻的身影在夕阳下显得格外孤单。"放假就回来，外婆给你做爱吃的东西。路上小心，到了记得打电话......"直到九月的背影消失在土路上，那抹佝偻的身影还在原地久久伫立，久久不愿离去，像棵守望的老树。
九月走在回大姨家的路上，晚风轻轻吹过，带着桂花的香气，也带着外婆深深的牵挂。她紧紧握着手中的红布包，仿佛握着外婆的手，心里默默发誓，一定要好好学习，不辜负外婆的期望。她知道，无论身在何处，外婆的爱都会一直陪伴着她，成为她最坚强的后盾。
从外婆家出来，九月踩着暮色往大姨家走。天边最后一抹晚霞把云层染成蜜色，蝉鸣渐歇，晚风裹着稻田里的清香扑面而来。远远就看见嫂子站在院门口张望，月光给她的身影镀上一层银边，围裙上还沾着星星点点的面粉，像撒落的银河。
"怎么不提前说声？"嫂子嗔怪着接过她手里的包，掌心的温度透过帆布包传来。还没等九月回答，嫂子已经拉着她往厨房走，"锅里炖着你最爱的莲藕排骨汤，再晚些可要凉透了。"灶台的火光忽明忽暗，映着嫂子被油烟熏红的脸，案板上整齐码着切好的土豆片，每一片都保持着她最爱的一指厚，边缘还带着新鲜的淀粉白霜。
灶上的砂锅咕嘟作响，排骨的香气混着莲藕的清甜在狭小的厨房里蔓延。嫂子揭开锅盖，热气瞬间模糊了她的眼睛，"快尝尝咸淡。"木勺舀起的汤汁在月光下泛着琥珀色的光，九月吹着热气轻抿一口，熟悉的味道里似乎还藏着嫂子偷偷加的当归味——那是她每次感冒时，嫂子必煮的秘方。
此后的日子，嫂子的生活仿佛被按下了快进键。晨光熹微时，厨房的煤油灯总会比鸡啼更早亮起。九月常被门缝里漏出的昏黄光线唤醒，透过窗棂望去，嫂子戴着老花镜捧着手机，鼻尖几乎要贴上屏幕。手机屏光照亮她专注的眉眼，浏览着有关九月要去哪所大学的网络图片。
"这是你要住四年的地方，得摸清楚。"某个午后，嫂子把写满注意事项的笔记本塞进九月怀里。纸页间还夹着片晒干的艾草叶，叶脉清晰如掌纹，"听说那边比较干燥，这些面霜、护手霜带上。"笔记本扉页画着卡通太阳，底下是歪歪扭扭的字迹："遇事别慌，先给嫂子打电话"，字迹边缘晕开淡淡的水渍，不知是汗水还是泪水。
某个雾气弥漫的清晨，九月被院子里的窸窣声惊醒。推开木门，晨露沾湿的石板路上，嫂子正跪在行李箱前。手腕上的银镯子磕在箱角叮当作响，刷子蘸着肥皂水，在箱角的凹陷处来回摩挲。连锁扣缝隙里陈年的灰垢都被牙签细细挑出，她时不时停下擦拭的动作，对着光线检查是否还有遗漏。消毒水的气味混着晾晒的床单清香，在朝阳里蒸腾成朦胧的雾气。
"你快去睡觉，这些粗活我来。"嫂子直起腰时，捶着酸痛的后腰露出笑纹，眼角的褶皱里嵌着细密的汗珠。她掌心的老茧蹭过九月手背，却像羽毛般轻柔地替她掖好碎发。