汹涌的人潮裹挟着她向前涌动，九月攥紧车票，指甲几乎掐进掌心。拖着塞满家乡特产的沉重行李箱，她在自动扶梯上踉跄了一下，行李箱的轮子卡在台阶缝隙里。就在她手忙脚乱时，一双温热的手突然扶住箱柄："小姑娘，是去河市吗？跟我走，我也在那边转车。"
九月回头，对上一双布满皱纹却盛满笑意的眼睛。眼前的阿姨穿着洗得发白的蓝布衫，鬓角别着朵素雅的白兰花，肩上斜挎着印着卡通图案的帆布包，看起来像是送孩子上学的家长。不等九月开口，阿姨已经利落地提起行李箱，熟稔地穿梭在人群中："现在车站改建得像八卦阵，第一次来的人准迷路。"
穿过九曲十八弯的地下通道，脚下的瓷砖被无数行人磨得发亮。阿姨一边走一边念叨："记住了，看到红色指示牌就往右，蓝色的往左。下次自己走就不会慌了。"当候车室的电子屏终于映入眼帘时，九月长舒一口气，眼眶突然发烫。
"谢谢你！"九月掏出纸巾想擦汗，却发现掌心全是冷汗。阿姨笑着摆摆手，从帆布包里掏出两颗水果糖塞进她手里："出门在外都不容易，到了报个平安。"这句话像把钥匙，瞬间打开了九月心里最柔软的角落。
看着阿姨转身汇入人流的背影，她摸出手机，锁屏上已经躺着三条未读消息——陆川发来的火车时刻表被标红圈出重点，嫂子的语音消息反复叮嘱要吃晕车药，连二姐都发来了南市到河市的沿途美食攻略。
登上开往河市的列车时，九月的行李箱突然被人撞了一下。她扶住摇晃的箱子，听见身后传来熟悉的乡音："北方的冬天冷得刺骨，我妈给我塞了三条秋裤......"两个背着吉他、戴着同款鸭舌帽的男生正热烈讨论着，他们的帆布包上别着北方某某大学的校徽……
九月把行李箱费力地抬上行李架，金属杆硌得掌心生疼。车窗外，站台工作人员挥舞着绿色信号灯，小贩推着零食车来回叫卖，阳光透过玻璃在她手背上投下细碎的光斑。这是离开陆川的第一天，铁轨延伸向远方，而她要独自跨越山川河流。
"咔嚓——"火车缓缓启动，车轮与铁轨碰撞出规律的声响。九月摸出手机，打下简短的字句："我出发了，等我。"发送键按下的瞬间，眼泪突然不受控地滚落。几乎是秒回，陆川的消息跳了出来："路上小心，每一分每一秒，我都在等你。"
窗外的景色开始飞速倒退，高楼大厦渐渐变成葱郁的田野。九月靠在椅背上，任由泪水滑进嘴角。二姐家温暖的灯光、小弘特意准备的早餐、热心阿姨的指引，还有陆川跨越千里的牵挂，此刻都化作点点星光，照亮她奔赴梦想的道路。她知道，这列载满期待与思念的火车，终将驶向属于她的远方。</p>