候车厅的灯光突然变得格外刺眼，她的太阳穴突突直跳，喉咙发紧。"怎么办？怎么办？"九月慌了神，眼泪在眼眶里打转。她抓起行李，拼命冲向检票口，头发散落在脸上也顾不上整理。
"我睡过头了！我赶不上火车了！我是明天要去大学报到的学生！"九月声音带着哭腔，行李箱撞在金属栏杆上发出巨响。检票员无奈地摇摇头："我们刚才拿着喇叭喊了好几遍，就是不见你回应，火车已经开走了，我们也没有办法呀......"九月感觉眼前一阵发黑，双腿发软："那我的火车票，那我的钱......"行李箱的拉杆在手中颤抖，她仿佛能听见自己剧烈的心跳声。
"你赶紧去售票大厅看看，还能不能退票，顺便买下一趟的火车吧。"检票员建议道。九月如梦初醒，拉着行李箱就往售票大厅跑。深夜的火车站依旧人来人往，几个穿着制服的工作人员正在清扫地面，扫帚划过瓷砖的声音在空旷的大厅里回荡。尽管已经快凌晨三点半，售票大厅里排队买票的人依旧不少，队伍里有人裹着军大衣打盹，有人焦急地刷着手机。
九月焦急地排着队，前面的大叔一直在用方言大声打电话。终于轮到她时，她几乎是扑到售票窗口前："我赶不上青市的这趟火车了，能不能退票？"售票员敲击键盘的声音清脆利落，屏幕蓝光映在她疲惫的脸上："别着急，你急着走吗？四点三十五还有一趟车经过青市，我帮你改签，不耽误你去学校报到。"
九月听后，眼中重新燃起希望，连忙点头，嘴里不停地说着谢谢。改签后的车票握在手心，纸张边缘还有些温热。她再次拉着行李箱检票进入候车厅，这一次，她不敢有丝毫大意。候车厅的长椅上，几个旅客横躺着睡觉，脚边散落着空矿泉水瓶。九月找了个角落坐下，每当眼皮开始打架，她就猛地掐自己的大腿，疼痛让她瞬间清醒。指甲在皮肤上留下一道道红痕，提醒着她不能再错过这趟车。
终于等到检票广播响起，九月裹紧外套，随着人流走向三号检票口。凌晨三点的寒气像无形的手，顺着裤脚往身体里钻，她下意识抱紧双臂，望着前面旅客模糊的背影。队伍缓慢挪动，行李箱轮子在地面划出细碎声响，与广播里机械的报站声交织成夜的节奏。
刷过车票跨上列车时，九月被眼前的景象惊住了。原本以为无座票要熬一整夜，此刻车厢里却只有零星几个人影。车顶的白炽灯嗡嗡作响，空座位上散落着揉皱的旧报纸，油墨味混着消毒水的气息在空气中漂浮。她揉了揉酸涩的眼睛，反复确认车票信息，直到冰凉的金属座椅触到指尖，才敢相信这份意外的幸运。
她拖着行李箱走到靠窗的三人座，将箱子塞到座椅下方时，听见布料摩擦的窸窣声。磨损的椅面露出泛黄的海绵，像被时光啃噬过的记忆。九月长舒一口气躺下来，头顶的灯光在视野里摇晃成虚影。随着一声汽笛长鸣，火车缓缓启动，车轮与铁轨的摩擦声由缓至急，窗外的河市夜景开始流动——霓虹灯变成斑斓的光带，高架桥化作黑色剪影，最后只剩无尽的夜色与偶尔掠过的路灯。
困意潮水般涌来时，此刻手机安静躺在口袋里，低电量提示早已消失在慌乱中。她嘴角泛起微笑，在半梦半醒间，仿佛看见青市大学校门的轮廓，听见迎新队伍欢快的锣鼓，还有陆川带着笑意的那句："我就知道你一定行。"
月光不知何时爬上窗棂，温柔地洒在她脸上。火车加速驶向黎明，载着这个疲惫却幸运的女孩，驶向未知却充满希望的远方。这一夜的波折，终将在晨光中化作新旅程的序章，而空荡车厢里的月光，会成为她记忆里最温暖的注脚。</p>