聊着聊着，九月看了看手机上的时间，已经快十二点了。充电线缠绕在手腕上，微微发烫。她谢过老板，拉着行李走向火车站广场。
广场上的人群似乎比之前更多了，几个醉汉靠在路灯下争吵，声音在空旷的广场上回荡。检票员看着九月手中的火车票，又上下打量了她一番。这个时间进站确实有点早，可如果不让她进去，一个小姑娘在外面又不安全。短暂思索后，检票员示意九月可以进入候车厅。
河市的候车厅像一个巨大的玻璃蜂巢，中央空调发出低沉的嗡鸣，混合着广播里模糊的车次播报。九月仰头看着指示牌，电子荧光在天花板投下冷冽的光，二楼候车区的标识闪烁着，像遥远的星。她拖着行李箱走向自动扶梯，金属台阶与轮子碰撞出细碎的声响，电梯门映出她略显疲惫的脸，黑眼圈在灯光下格外明显，像两枚洇开的墨渍。
二楼候车区的塑料座椅排列整齐，冰凉的触感透过牛仔裤渗进皮肤。九月挑了个靠窗的位置坐下，面前的电子屏不断刷新着车次信息，像永不停歇的潮汐。不远处，一个扎羊角辫的小女孩追着彩色气球奔跑，母亲举着外套在后面追赶，呵斥声与孩童的笑声交织成细密的网。九月百无聊赖地望着这一幕，手机电量在15%的红色警告边缘摇摇欲坠，她只能将目光投向悬挂在高处的电视——老旧的液晶屏正播放着青市旅游广告，画面里的青山绿水与此刻喧嚣的候车厅形成鲜明对比，海浪声透过电流声传来，竟显得有些虚幻。
困意像涨潮的海水漫上来时，九月低头看表，指针才指向一点半。还有漫长的一个多小时要等。她突然想起临行前母亲塞进行李箱的薄荷糖，翻找时却摸到了陆川送的帆布包，拉链上的小铃铛发出轻响。这个发现让她心里一颤，起身拉着行李箱在候车厅漫无目的地游荡。
终于在卫生间转角处发现了充电区，插座周围贴满"禁止长时间占用"的告示，泛黄的纸张边缘卷曲着。九月像抓住救命稻草般蹲下，手机充电线与他人的缠绕在一起，像纠缠不清的命运。她靠着行李箱席地而坐，看着充电器指示灯由红转绿，听着头顶广播机械地报站，目光掠过不远处熟睡的旅客——有人用褪色的棒球帽盖住整张脸，有人将孩子护在怀里蜷缩成虾米状，行李箱轮子上还沾着未干的雨水。
广播突然响起前往青市的检票信息时，九月猛地抬头。电子屏上赫然显示着比她车次早一班的列车，看着那列火车的乘客们排着整齐的队伍走向检票口，她攥紧车票的手心沁出汗渍。
队伍末尾的情侣相互依偎着，女孩的马尾辫随着步伐轻轻晃动，这画面让九月想起出发前夜。花镇的河堤上，陆川把耳机分她一半，手机里播放着八十年代的老歌，蝉鸣与他的声音混在一起："到了那边记得给我发消息。"耳机线缠绕在她手指上，像永远解不开的结。
此刻，候车厅的钟表发出规律的滴答声，分针挪动一格都显得无比漫长。九月望着窗外漆黑的夜色，想象着陆川宿舍里温暖的灯光。他或许正蜷在被窝里刷视频，或许早已进入梦乡。当他梦到夏夜的河堤时，会不会看见那个自己喜欢的女孩，正攥着车票在千里之外的候车厅，数着分秒等待命运的列车？
九月实在太累了，她将行李箱放平在地上，自己也瘫倒在候车厅的长椅上。金属椅背硌得肩膀生疼，她机械地翻了个身，试图找到一个舒服的姿势。周围此起彼伏的呼噜声、行李箱轮子的滚动声、广播的报站声，渐渐模糊成一片混沌。本想着小憩十分钟，可困意如潮水般涌来，她的意识很快沉入黑暗。
不知过了多久，九月被冻醒了。候车厅的冷气开得很足，她裹紧外套，习惯性地摸向手机。电子屏上的时间赫然显示三点二十！九月猛地坐起身，大脑一片空白，等反应过来时，她惊恐地发现自己乘坐的火车已经开走了！