他翻开手中的文件夹，抽出一张手绘地图递给九月："明天新生报到，你可以逛一逛校园。西校区的银杏大道秋天美极了，老食堂的牦牛肉拉面是一绝，后山还有个观景台，能看到整片藏式建筑群的屋顶。相信我，待久了你会爱上这里的。"
九月摩挲着手中的地图，看着路灯下学长意气风发的侧脸，忽然觉得，这座陌生城市的轮廓，正在一点点变得清晰而温暖。
说话间，学长已经半弓着背，稳稳托起九月的行李箱。铝合金拉杆在他掌心压出浅浅红痕，却仍健步如飞地穿过梧桐夹道的林荫路。操场旁的临时摊位亮着暖黄灯泡，深蓝色帆布帐篷在夜风里轻轻鼓动，成捆的被褥堆成小山，裹着塑料薄膜的新被套泛着柔和的光泽。
"丫头，要被褥不？薄垫加厚被，一套180，都是给学生备的！"戴藏式氆氇围裙的老板娘眼尖，立刻举着样品凑过来。蓬松的棉花从针脚细密的被套里探出白绒，在灯光下泛着暖光。学长接过样品，利落地掀开被褥内侧，指尖划过均匀的走线："这些都是学校招标的正规商家，比外头小店靠谱。去年我也是在这儿买的……"
九月蹲下身轻轻摩挲被面，柔软的磨毛布料蹭过指尖，带着新织物特有的淡淡浆糊味。她摸出叠得整齐的钞票，指尖触到边缘微微发潮——这是长途跋涉时被手心汗水浸过的痕迹。老板娘接过钱，顺手塞给她一个枕套："丫头是新生吧？这俩算送你的，晚上枕着踏实。"
打包好的被褥被装进厚实的编织袋，学长不由分说地扛上肩头。月光透过梧桐叶的缝隙洒落，在他后背晕染出细碎的光斑。"宿舍楼就在前边，"他偏头示意，"等会儿帮你把床铺好，再带你去打水房认路。对了，明早七点食堂是正常营业的。"
九月望着学长宽厚的背影，突然觉得夜风不再刺骨。那些跋涉千里的忐忑，那些初来乍到的不安，都在这温暖的琐碎里，渐渐化作期待的涟漪。
宿舍楼的铁门发出吱呀的呻吟，仿佛沉睡的巨兽被惊醒。宿管阿姨从值班室探出头，老花镜滑到鼻尖，目光在九月和学长身上扫过："哪个学院的？"九月攥紧录取通知书，声音带着些许紧张："外国语学院英师班。"阿姨推了推眼镜，翻开泛黄的登记簿，枯瘦的手指在纸面划过，"507宿舍，还有空位。"
楼梯间的灯忽明忽暗，九月每爬一层，胸口就像压了块石头，呼吸渐渐急促起来。行李箱的滚轮在台阶上磕出断续的声响，像是疲惫的喘息。学长立刻停下脚步，伸手接过箱子："忘了你们南方来的不适应高原，慢慢走！"他轻松地将箱子扛上肩头，金属拉杆抵在肩头发出轻微的摩擦声，"青市海拔两千多米，刚来别太急，等身体适应了再活蹦乱跳。"九月感激地点点头，放缓脚步，在忽明忽暗的楼道里，朝着未知的宿舍走去。