推开507宿舍的木门，白炽灯刺得九月眯起眼睛。屋内弥漫着新被褥的棉絮味，混着些许消毒水的气息。靠墙的铁架床锈迹斑斑，床栏上零星挂着几枚回形针，不知曾系过谁的衣物。墙面上贴着往届学生留下的便利贴，褪色的字迹诉说着过往：有的是课程表，有的是加油打气的短句，还有用粉笔画的简笔画，如今都像褪色的花瓣，在岁月里微微卷曲。
窗边，一位中年妇女正踮脚帮女孩整理床铺，听见动静转过头，目光在九月身上停留片刻："听口音，是南方来的吧？"她的声音带着几分疲惫，指尖还沾着方才擦拭桌面的水渍。
"阿姨好！我也是英语师范专业的。"九月笑着打招呼，将书包轻轻放在空床上。对方轻叹一声，手中的床单垂落："我们是你老家隔壁市的，本来满心欢喜送晶晶来上学，结果这宿舍......"她指着斑驳的墙面和公共卫生间的方向，"连独立卫浴都没有，想着条件艰苦，没想到还比不上孩子第二个高中宿舍呢，和网上宣传的完全不一样。"
被唤作晶晶的女孩默不作声地低头收拾行李，粉色的发卡随着动作轻轻晃动。她的行李箱里整齐码着叠好的衣物，每件都用防尘袋仔细包裹，与略显简陋的宿舍形成鲜明对比。
九月蹲下身准备铺床，学长已经利落地拆开被褥包装："我来吧！"他将床垫用力抖开，拍打时扬起细小的棉絮，在灯光下翻飞如星。"别小看这硬板床，睡久了腰板都直！"见九月盯着毛茸茸的垫子发愣，他解释道："这里昼夜温差大，光铺凉席半夜能冻醒。去年冬天我舍友裹着羽绒服睡觉，第二天照样感冒了。"
床铺收拾妥当，学长掏出便签写下联系方式，笔尖在纸上沙沙作响："有事随时找我。对了，澡堂在锅炉房旁边，不过这会儿已经关门了。"九月这才想起自己浑身黏腻，长途跋涉的汗味混着陌生城市的气息，忍不住追问："平时都要去澡堂洗澡吗？"
学长挠挠头，发梢沾着方才搬运时蹭到的棉絮："西校区老宿舍条件有限，不过澡堂新翻修过，热水管够。"学长说这个点已经很晚了，他要回去休息了，明早还要继续去火车站接待新生。九月送走学长后，屋内陷入短暂的寂静。
这时，走廊传来急促的脚步声，另一位新生拖着行李箱撞开宿舍门。她脸颊通红，额角还挂着汗珠："天呐！这楼梯爬得我喘不过气......"看到屋内的场景，她愣了愣，随即笑道："看来我不是最后一个！我叫小雨，来自沿海城市，以后请多关照！"
晶晶终于抬起头，唇角微微上扬："我带了家乡的一些特产，等会儿分大家尝尝。"她的声音轻柔，却带着坚定。中年妇女看着女儿，眼中的忧虑渐渐化作欣慰，默默将叠好的毛毯放在床头。