队伍缓缓挪动，九月看着锅炉房师傅戴着露出手指的毛线手套，正用长柄铁勺往暖水壶里灌水。滚烫的蒸汽扑在他皲裂的脸上，他却浑然不觉，还和排队的学生唠着家常。轮到九月时，师傅瞥见她拧得发白的指节，笑着说："丫头，第一次打水吧？别攥太紧，小心烫着。"热水注入壶身的咕嘟声里，九月突然意识到，往后的日子里，这冒着热气的暖水壶或许会成为她对抗干燥气候的亲密伙伴。
提着沉甸甸的暖水壶往食堂走时，二楼窗口飘来的香气勾得她脚步发飘。油饼在油锅里滋啦作响，豆浆煮沸的甜香混着葱花的辛辣，九月仰头望去，褪色的食堂招牌在晨光里泛着暖黄。台阶上洒落着几片梧桐叶，她踩上去时发出清脆的咔嚓声，像极了此刻雀跃又忐忑的心跳。推开食堂大门的瞬间，蒸腾的热气裹挟着人间烟火扑面而来，九月深吸一口气，眼前的场景和她以前在电影里看到的大学食堂差不多，长长的打饭窗口，整齐摆放的桌椅，学生们或坐或站，有说有笑地吃着早餐。
九月挨个窗口看过去，蒸腾的热气里，各种面食、粥品、小菜琳琅满目。蒸笼掀开的瞬间，白雾裹挟着麦香扑面而来，瓷盘里码得整整齐齐的花卷泛着油光，不锈钢锅里的小米粥咕嘟冒泡，撒着芝麻的酱香饼被切成扇形码在玻璃柜里。价目表用马克笔写在白板上，素包子五毛一个，豆腐脑一块五，最贵的牛肉面也不过五块钱。她的手指无意识摩挲着口袋里的零钱，喉咙里泛起馋意，可想到学校还没安排统一办理餐卡，目前虽然新生开学可以使用现金，但为了以后方便，还是生生咽下口水。
"等餐卡办好了，大学里各个校区的食堂都能通用，到时候再好好品尝吧。"九月在心里给自己安慰道。玻璃窗映出她恋恋不舍的神情，隔壁窗口的阿姨正用夹子夹起金黄的油条，油星子在晨光里飞溅，馋得她忍不住又驻足了几秒，才转身离开。
从食堂出来，九月注意到食堂提示音。货架间冷气十足，货架上摆满了洗发水、零食和生活用品，连少见的沙棘汁都整齐码放在冰柜里。她拿起一包南方常吃的辣条，价签上的数字让她挑了挑眉——比家乡小卖部贵了整整一块五。九月在心里默默记下，以后如果不是急需，还是出去买东西比较划算。
离开超市，九月朝着男生宿舍楼方向走去。风卷起地上的枯叶，在她脚边打着旋儿。远处传来男生们打篮球的呼喊声，混着球鞋摩擦地面的squeak声。转过弯，一间贴着褪色海报的小卖部出现在眼前，蓝色卷帘门半开着，门口歪歪扭扭挂着"平价超市"的木牌，目测也就二十几平的样子，货架几乎顶到天花板，缝隙里塞着几包泡面。
九月推开门走了进去，门铃摇晃着发出清脆声响。货架后探出来一张晒得黝黑的笑脸，老板是个热情的中年大叔，围裙上沾着油渍，正往货架上摆火腿肠。"同学，买点啥？我们这儿最畅销的就是菜夹馍、肉夹馍还有烤肠，可好吃了！"他嗓门洪亮，震得九月耳朵发麻。
"大叔，菜夹馍和肉夹馍多少钱啊？"九月被老板的热情感染，忍不住凑近玻璃柜台。只见里面躺着几个鼓鼓囊囊的白吉馍，保温灯把表皮烤得金黄酥脆。老板一边熟练地整理着货架上的商品，一边回答："菜夹馍两块钱一个，饼里夹着土豆丝；肉夹馍五块，里面是牛肉，可实在了！"
九月摸出两枚硬币，看着老板从蒸笼里取出热乎的白吉馍，用刀麻利地划开，夹进刚炒好的土豆丝。红亮的辣椒油裹着爽脆的土豆丝，咬下去时饼皮"咔嚓"碎裂，咸香的滋味在舌尖散开。
她站在小卖部门口的台阶上，就着清晨的阳光大口咀嚼，酥脆的饼皮搭配着香辣可口的土豆丝，味道还真不错。吃完最后一口，九月舔了舔指尖的辣椒油，又看了看玻璃柜里油亮的肉夹馍——肥瘦相间的牛肉浸在卤汁里，泛着诱人的光泽。可惜她不爱吃牛肉，要不然明天早起肯定会尝一尝这个五块钱的美味。
从小卖部出来，九月拎着暖水壶往宿舍走。晨光渐渐炽烈，水泥路面蒸腾起干燥的热气，在她眼前扭曲成朦胧的波纹。没走几步，她突然感觉头又开始晕晕的，太阳穴突突直跳，像是有根细针在血管里来回搅动。她踉跄着扶住路边的梧桐树，粗糙的树皮硌得掌心生疼。