晨光透过纱质窗帘，在九月的床单上投下细碎的光斑。她蜷缩在尚未完全展开的被褥里，盯着天花板上晃动的树影发怔，直到后颈传来一阵凉意——北方的晨风裹挟着微尘从窗缝钻进来，带着与南方截然不同的干燥气息。床头闹钟显示七点十七分，行李箱拉链未完全合上的缝隙里，提醒着她已身处三千公里外的陌生城市。
手机备忘录的光标在空白页闪烁，九月咬着下唇逐条输入：\"洗发水、沐浴露、毛巾...\"冰凉的屏幕映出她眼下淡淡的青影，昨夜和陆川的聊天记录还停留在对话框里。他发来的那句\"到了记得报平安\"后面，跟着三个拥抱的表情，此刻却显得有些苍白。
忽然想起起身时的一阵眩晕，她慌忙补上\"感冒药、藿香正气水、退烧药\"，指尖在\"体温计\"三个字上悬停片刻，终究还是添了上去。
最底下的条目被反复加粗三次：长途ic卡。九月将手机贴在胸口，锁屏壁纸里，陆川把枫叶别在她发间的画面微微发烫。上个月，他们还挤在南方潮湿的巷子里吃肠粉，蒸汽模糊了眼睛，他伸手替她擦掉嘴角酱汁的温度仿佛还留在皮肤上。而现在，隔着冷冰冰的qq对话框，连对方输入框里跳动的\"正在输入...\"都能让她心跳加速。
穿好外套推开宿舍门，北方特有的爽朗阳光扑面而来。校园营业厅就在食堂旁边，淡蓝色的玻璃门贴着“新生办卡优惠”的海报。九月排在队伍中间，听着前面男生用带着卷舌音的方言和营业员攀谈，忽然有些紧张。
轮到九月时，手指反复摩挲着身份证边角：“请问...有没有电话亭用的ic卡？打长途会便宜很多吗？”营业员递来宣传单的指尖带着茉莉护手霜的香气：\"试试这款校园ic卡，插电话亭就能用，每分钟一毛钱。\"卡片背面印着校徽，九月摩挲着烫金的图案，忽然想起陆川总说她打电话时的尾音会不自觉上扬。
这时，九月手指无意识地摩挲着ic卡，学校对面公交车站的位置在脑海中愈发清晰。她记得昨天路过时，站牌上用醒目的红色标注着公交线路，其中8路车正好能直达市场。
作为一个在南方小城长大的姑娘，她对北方集市的印象还停留在电视剧里的画面——熙熙攘攘的人群、此起彼伏的吆喝声，还有琳琅满目的特色商品，光是想象就让她心痒难耐。
接下来的两天，九月开启了她的“校园周边探索之旅”。每天清晨，她都会背着帆布包，拿着列好的购物清单出门。北方的街道和南方截然不同，宽阔笔直的马路两旁种着高大的杨树，树叶在风中沙沙作响，仿佛在欢迎这位远道而来的客人。
第一天，她先是去超市采购生活用品。一进超市大门，热情的促销员就迎了上来，得知她是南方来的新生，还特意推荐了适合北方干燥气候的护肤品：“姑娘，这润肤霜可好用了，你刚来北方，皮肤肯定得适应一段时间，记得多抹点。”