西宁城茶马司官署。
夜幕降临，二层窗台上，监视茶马的中官张元亨烧完了香，依靠木栏端着烟斗，看向城中万家灯火。
西宁卫非常繁荣，但这种虚假繁荣建立在庞大到无人能制的走私贸易之下，朝廷让他来监视茶马司，是因为茶马司的川茶卖了许多，该换到的河曲马，却一匹都没有运往内地。
张元亨很清楚内中缘由，西宁卫城如今被一群叫天灾改变人生的边军掌握，而张元亨也是被天灾人祸改变人生的其中之一。
如果说倒霉鬼有个排行，他一定名列前茅。
他出生在保定府雄县，父亲是个在朝鲜打过仗的老兵，战争结束后回到家乡用卖命钱置办二百亩地、母亲在县城开了间裁缝铺，育有儿女四人，张元亨排行第三。
那时物价便宜经济繁荣，大哥在京营当兵，姐姐也嫁了个京军，人们穿衣裳喜新厌旧，母亲的裁缝铺生意兴隆。
在张元亨的幼年时代，生活过得非常美满，平日里每隔半月总有肉吃，桌上没五个菜都不叫过节。
他是家里最聪明的儿子，从小在社学读书，教书先生总说，他是张家的麒麟儿，将来可以做到大官。
万历四十五年，他十六岁，在雄县县学考了秀才，似乎就是从那年开始，周围的环境飞速变化，人生的喜怒哀乐向他纷沓而来。
答应要送他一张朝鲜弓的兄长在萨尔浒战场失踪，姐夫在战场逃跑却没逃回来，只送回一张逃兵被处死的公文，姐姐因这张公文受尽乡邻的嘲笑与白眼，选了个无人知晓的夜，吊死在房梁上。
母亲总说梦见大郎回来了，抱着自己的头，要让她给缝缝，每日站在雄州古城的东门外等着，久而久之精神失常，有天突然就没了踪影。
接连失去两个孩子和妻子，父亲说这是他杀人太多的报应，变得沉默寡言终日酗酒，喝到神志不清。
无忧无虑的张元亨成了家里的顶梁柱，老父亲需要照顾、小妹也年纪尚幼，他只能勉强维持裁缝铺的买卖，直到天启六年。
那年发生了两件小事。
第一件是六月十五地龙翻了身，从宣大到天津卫，从京师到开封，波及四省六十余府州县，余震一连几十次，被震垮的房屋压死了数不清的人，他的父亲只是其中之一。
张元亨没存下积蓄，但老父亲的丧礼不能不办，他借了笔钱潦草办了丧礼。
他也不想潦草，但当时家家户户都在办丧礼，吹丧的嘴都吹肿了，也没人顾得上参加别人家的丧礼，谁家都风光不起来。
这笔钱倒不算啥，眼看地里的粮就该收了，收了粮就能还上帐。
第二件小事来了，半个月后一场暴雨，海河决堤、雄河暴涨，从天津卫到真定府全被淹了。
欠债还钱天经地义，轮到他做选择了，是把小妹抵给债主做外室，还是把灾年贱价的田地抵给债主。
前者划算得多，但张元亨选了后者，没了田地、裁缝铺子也经营不善，第二年就盘给别人换了碎银五两，当作小妹出嫁的嫁妆。
让他现在想来，自从当了秀才，唯一一件顺心事，大概就是把小妹嫁了个好人家。
小妹出嫁那个黄昏，风风光光，到现在他都记得那天的晚霞，晚霞很美。
好端端一个家，就在良辰美景里散了架，他啥都没有了。