林晚看着这对男女，忽然觉得他们可怜。周明眼角的皱纹比以前深了许多，杨晴的手指紧张地绞在一起，指甲上的蔻丹已经有些剥落。
“财产按法律程序走吧，我不占你便宜，你也别想亏待我。”林晚说，“至于这房子，我住了十几年，习惯了，希望你同意留给我。”
周明明显松了口气：“当然，房子归你。还有其他要求吗？”
“只有一个，”林晚看向杨晴，“请你告诉我，从什么时候开始，不再把我当朋友了？”
杨晴的眼泪夺眶而出：“从来没有，我始终把你当朋友。只是感情......我也不知道怎么会变成这样......”
“我们原本没想伤害你，”周明接话，“一开始只是偶尔聊天，后来......”
“后来就睡到一起了？”林晚的声音依旧平静，却让那两人同时瑟缩了一下。
沉默在空气中蔓延。最终林晚站起身：“我知道了。你们去收拾东西吧，周明，你的衣服和收藏都在书房里。”
那两人如获大赦般迅速走进书房。林晚站在客厅里，听着里面传来收拾东西的声响，忽然觉得这一切荒唐可笑。二十年的婚姻，三十年的友情，最后浓缩成几箱需要带走的物品。
临走时，杨晴在门口犹豫了一下，回头说：“晚晚，真的对不起。”
林晚点点头，没说话。关上门后，她感到一种奇特的轻松，仿佛一直压在心头的一块石头终于落地了。
傍晚时分，她想起与南山客的约定，鬼使神差地去了附近的公园。银杏叶正是金黄灿烂的时候，落在地上铺成一条金色地毯。不少人在拍照，孩子们奔跑着抛撒落叶，笑声清脆。
林晚坐在长椅上，看着这一幕，忽然想起小时候和父母一起来公园玩的情景。那时父亲会把她扛在肩头，母亲则在一旁笑着提醒小心点。那些简单的快乐，不知何时被遗忘了。
“很美，不是吗？”一个声音在旁边响起。
林晚转头，看见一位坐着轮椅的老人，正微笑着看她。老人大约七十多岁，满头银发，衣着整洁，膝盖上放着一本素描本。
“是啊，很久没来看了。”林晚回答。
“每年都这么美，却每年都让人惊艳。”老人说着，拿起铅笔在素描本上勾画起来，“不介意我画你吧？这个角度刚好，你和银杏树构成了一幅很好的画面。”
林晚有些惊讶，但还是点了点头。老人画得很专注，不时抬头看她一眼。阳光透过树叶洒下来，温暖而不灼人。
“完成啦。”过了一会儿，老人说，然后把素描本转过来给林晚看。画中的她坐在长椅上，身后是金色的银杏树，神情略显忧郁却平静。
“画得真好，”林晚由衷赞叹，“您是画家吗？”
“业余爱好罢了。”老人笑着说，“退休后才开始学的。年轻时总说没时间，等有了时间又觉得太晚。后来我孙子说，爷爷，学习永远不晚，于是我就报了美术班。”
林晚看着画中的自己，忽然问：“您经历过觉得过不去的时候吗？”
老人沉思片刻，说：“我六十八岁那年，老伴走了。我们在一起四十三年，我以为自己活不下去了。整整一年，我几乎不出门，觉得人生已经没有任何意义。”
“后来怎么......”林晚试探地问。
“后来我小女儿生了个孩子，非要我去看看。”老人眼中泛起温柔的光，“抱着那个小生命的那一刻，我突然明白，结束一段旅程不代表不能开始新的。只是不同而已。”