“她眼里还有没有我这个婆婆？还有没有你？啊？”
张志强的目光从母亲激动的脸上，移到林薇身上。林薇依旧低着头，抱着孩子，整个人笼罩在一层死寂的绝望里，只有肩膀在无法控制地微微颤抖，像寒风中最后一片枯叶。她赤着的双脚沾满了灰尘，脚踝处甚至有几道被楼梯刮破的血痕，凝固的暗红在惨白的灯光下触目惊心。她身上那件单薄的睡衣，胸前还残留着孩子呕吐的药渍，散发着酸馊的气味。她的头发被汗水浸湿，凌乱地贴在苍白的脸颊上，嘴唇被咬破了，渗出的血珠凝固在嘴角，像一道绝望的伤口。她没有看张志强，只是死死地盯着怀里呼吸急促的孩子，仿佛周遭的一切喧嚣和指责都已与她无关。
张志强看着妻子这副模样，眼神复杂地闪动了一下，眉头拧成了疙瘩。他张了张嘴，似乎想对林薇说什么，但最终，那目光还是转向了母亲，带着一种习惯性的、息事宁人的疲惫。他伸出手，试图安抚地拍拍王桂芬的背。
“妈，妈，您消消气，消消气。”他的声音有些沙哑，透着浓重的无奈，“孩子生病大家心里都急。薇薇她……她也是着急孩子，怕出事。”他顿了顿，目光飞快地扫过林薇毫无血色的脸，又迅速移开，像是怕被那死寂灼伤，最终落在地板上散落的冰块上，声音低了下去，带着一种近乎麻木的调和，“妈……她也是好心，想快点让孩子退烧。老法子……可能有时候……不太适合现在了。您别气了。”
“好心？”王桂芬的声音陡然拔高，尖利得能刺穿耳膜，她猛地甩开儿子的手，指着林薇，手指因为愤怒而剧烈颤抖，“她这叫好心？她这叫忤逆！叫歹毒！撞开我，抢走孩子，还赤脚跑出来，让街坊邻居都看我们老张家的笑话！志强，你睁开眼看看，这就是你千挑万选的好媳妇！她今天敢撞我，明天就敢骑到我头上拉屎！她心里根本就没你这个丈夫，没我这个婆婆！”
护士实在看不下去了，厉声打断：“够了！这里是医院！要吵出去吵！孩子现在需要安静和治疗！体温计时间到了，家属快拿出来！”她转向林薇，语气稍缓，但依旧带着不容置疑的权威。
张志强被母亲吼得脸色一阵青一阵白，他烦躁地抓了抓头发，那精心打理过的发型此刻乱得像鸡窝。他上前一步，想从林薇怀里接过孩子：“薇薇，给我吧，我来抱。你……你去旁边歇会儿。”他的声音带着一种刻意的缓和。
林薇却像是被针扎了一样，猛地缩紧了手臂，将孩子更深地护在自己怀里。她终于抬起了头。那张脸在惨白的灯光下毫无血色，嘴唇是干裂的青白，唯有眼睛，那双曾经蕴藏着温柔和期待的眼睛，此刻却像两口深不见底的枯井，里面翻涌着张志强从未见过的、浓稠到化不开的冰冷和绝望。那眼神里没有愤怒，没有控诉，只有一片死寂的废墟。她看着张志强，看着他脸上那熟悉的、试图和稀泥的疲惫和为难，看着他那抓挠头发、仿佛承受着天大压力的动作。
“好心？”林薇的声音响了起来，沙哑得像砂纸摩擦，每一个字都像是从冰封的深渊里艰难地抠出来，带着彻骨的寒意，“她好心？用白酒擦一个高烧惊厥边缘的孩子？那是好心？”她的目光死死钉在张志强脸上，那眼神锐利如冰锥，直刺他眼底，“那你呢，张志强？”
她顿了顿，胸膛剧烈起伏，仿佛要耗尽全身的力气才能说出后面的话：“孩子烧到39度多，吐得昏天黑地，哭得快背过气的时候，你在哪里？在你那些推不掉的应酬上？在你妈嘴里那些‘男人该有的体面’上？”她的声音陡然拔高，带着一种濒临崩溃的凄厉，“你妈说‘老法子好’，你妈说‘我当年带大你怎么怎么’，你就只会说‘妈也是好心’！张志强，你的心呢？你的心长在谁身上？在这个家里，在你老婆孩子身上，还是永远只长在你妈那张嘴上？”
林薇的话像一把把淬了冰的匕首，狠狠捅进张志强的心脏，也捅破了这急诊室里勉强维持的虚伪平静。王桂芬的尖叫如同拉响的防空警报：“你放屁！你敢这么跟我儿子说话！反了！反了！”她张牙舞爪地就要扑过来。