“都给我住口！”一声暴喝响起，一个穿着白大褂、头发花白的老医生沉着脸走了进来，显然是听到了动静。他严厉的目光扫过剑拔弩张的三人，最终落在护士手中的体温计上。护士立刻报数：“40.1c！还在升！”
老医生的脸色瞬间变得极其凝重：“胡闹！都什么时候了还在吵！孩子随时可能惊厥！立刻准备退烧针！温水擦浴物理降温！无关家属都给我出去！立刻！”他的声音带着不容置疑的威严，目光如电般射向王桂芬和张志强。
强大的压迫感让王桂芬的叫骂瞬间卡在了喉咙里。张志强脸色煞白，下意识地后退了一步，被医生那凌厉的眼神钉在原地。护士迅速行动起来，将王桂芬和张志强几乎是半推半请地“请”出了处置室。
门在张志强面前沉重地关上，隔绝了里面的世界，也隔绝了林薇那双最后看向他时、只剩下无边寒意的眼睛。他靠着冰冷的墙壁滑坐下去，双手深深插进头发里，用力揪扯着，仿佛要将满心的烦躁和那无法面对的沉重都揪出来。走廊冰冷的灯光打在他蜷缩的身影上，投下一片孤寂而狼狈的阴影。
门内，世界陡然安静下来，只剩下仪器偶尔的滴答声、护士轻柔的操作声，以及孩子痛苦而微弱的呻吟。当那扇沉重的门隔绝了婆婆尖利的噪音和丈夫那令人窒息的“好心论”时，林薇紧绷到极致的神经，仿佛“铮”地一声，彻底断了。
她像个被抽掉了所有骨头的木偶，靠着冰冷的墙壁，一寸寸滑坐到同样冰冷刺骨的地砖上。身体里那股支撑着她狂奔、嘶吼、对峙的力量瞬间被抽空，只剩下无边无际的疲乏，沉重得如同浸透了水的棉絮，死死地压着她，让她连抬起一根手指的力气都没有。她依旧紧紧抱着孩子，那滚烫的小身体贴着她的胸口，仿佛是她与这冰冷世界唯一的微弱连接。脸颊贴着孩子汗湿滚烫的额头，泪水终于失控，汹涌地奔流而出。那不是啜泣，是无声的决堤，滚烫的液体迅速浸湿了孩子细软的头发和她自己的衣襟。身体无法控制地剧烈颤抖起来，牙齿咯咯作响，像是掉进了冰窟窿，冷得灵魂都在哆嗦。她死死咬住下唇，试图堵住喉咙里翻涌的呜咽，可那压抑的、破碎的抽气声，还是从齿缝里丝丝缕缕地漏出来，在寂静的处置室里显得格外凄楚。
护士拿着冰袋和温水回来，看到林薇蜷缩在墙角剧烈发抖、无声恸哭的样子，眼中闪过一丝不忍。她蹲下身，放轻了动作，用温热的毛巾轻轻擦拭孩子滚烫的四肢和脖颈，动作专业而轻柔，与方才婆婆那粗暴的揉搓判若云泥。
“别怕，医生来了，退烧针马上打，温度会降下来的。”护士的声音很轻，带着一种安抚的力量，“你做得对，及时送来是对的。那种土方法，酒精浓度控制不好，孩子皮肤吸收快，真会引起中毒或者更严重的后果。”她一边操作，一边低声解释着，专业的肯定像一根微弱的浮木，暂时托住了林薇不断下沉的心。
林薇没有抬头，只是把脸更深地埋进孩子散发着高热气息的颈窝里，泪水无声地流淌。护士的话像一点微弱的火星，落在她早已冰冷的灰烬上，却引不起半点暖意。对？她只是做了母亲的本能，却像打了一场惨烈的败仗，耗尽了她仅存的所有生气。
时间在冰冷的灯光和消毒水的气味里缓慢爬行。退烧针打下去，冰凉的液体通过小小的针头注入孩子滚烫的身体。护士用温毛巾一遍遍擦拭。林薇像一尊被遗忘的石像，蜷在墙角，维持着怀抱的姿势，一动不动。唯有身体那无法控制的细微颤抖，和偶尔滑落的泪水，证明她还活着。孩子急促的呼吸似乎稍稍平缓了一些，滚烫的温度在温水擦拭和药物作用下，开始极其缓慢地回落。那撕心裂肺的哭嚎变成了疲惫而委屈的呜咽，最终在药物的作用下，沉沉睡去，只是小眉头依旧紧紧皱着，仿佛在梦中还承受着痛苦。
处置室的门被轻轻推开。老医生走了进来，翻了翻护士的记录，又仔细检查了一下昏睡中的孩子。